◆ ◆ ◆
「母の実家が羽田で金型の製作所を営んでいて、両親もそこで働いていました。私は大のおばあちゃん子で、小さいころは徒歩5分のところにある祖母の家でいつも過ごしていましたね。
朝鮮で生まれた祖母は日本語があまり得意ではなく、私の中にある朝鮮文化はそこで培われたと思います。祖父母の代で朝鮮から日本に来たので、私は在日三世です」
日本で生まれ育つも朝鮮半島がルーツの私
「祖母は朝鮮にいたころ、顔も知らぬまま祖父と結婚をした。水道もない貧しい家で、水汲みが日課だったといいます。
ある日突然、祖父が“日本で働く”と言っていなくなり、祖母は嫁ぎ先にひとり残された。そこで何年間かお手伝いさんのように扱われながら過ごし、その後、祖父を追いかけて日本にやってきたそうです」
祖父母が日本に渡ってきたのは1930年代。日本統治時代で、行き来が自由だった。朝鮮半島の南北分断より前のことで、母国といえば朝鮮であり、朝鮮民族の誇りを忘れず持ち続ける者もいた。
「38度線が引かれ、大韓民国ができたのは1948年。だから祖父母をはじめ、当時60万人いたといわれる在日同胞はみな朝鮮籍でした。自分たちは朝鮮民族であり、朝鮮が自分の国だと信じていた。けれど日本にいる間に韓国という国が誕生した。混乱の時代だったと思います。
父方は反日派。法事で親戚の家に行き、“お水をください”と日本語で言ったら、“母国語で話しなさい”と叱られたことがありました。父方の祖父母は私が生後6か月のとき母国へ帰っていきました。父は当時明治大学の大学院に通っていたので、“勉強が終わったら帰ってきなさい”と言われていたようです。
一方、母方は親日派。早々に日本になじみ、町内会のお祭りで着物を着て踊っていたくらい。戦後、羽田に借家を確保し、金型製作業を始めた。私が生まれたころは従業員が何十人もいて、私はそこのお嬢ちゃんとして育ちました」
中学はチマチョゴリで登校
小学校は朝鮮学校に入学。当時、東京にあった朝鮮小中級学校は9校、高校は1校のみ。そこは小さな朝鮮で、ひとつの完璧なコミュニティーのなか、共産教育と出合う。
「朝鮮学校に入ったのは母国語を習わせたいという親の意思でした。1学年1クラスで、1クラスおよそ30人。小学1年から中学までずっと持ち上がりです。なので家族構成から何からみんな互いに知り尽くしている感じでしたね。
家では日本語で話していたけど、学校では朝鮮語を話せといわれる。小学校低学年で革命歴史の授業があって、金日成やそのお母さんについて学びます。そこが日本の学校と明らかに違うところでした。小学生のときは普通の洋服で、中学からチマチョゴリを着て通いました。
朝鮮学校に行っていると“ニンニクくさい！”なんてからかわれるのは日常茶飯事で、“だから気をつけなさいよ”とよく母に注意されていましたね。私は勉強のできる優等生で、小学1年のときから学級委員の副班長を務めていました。
けれど3年生のとき同級生のロミの家に遊びに行き、それが私の人生を大きく変えることになったんです」（次回に続く）
＜取材・文／小野寺悦子＞
https://www.jprime.jp/articles/-/26659
