「おばあちゃん、病院で散歩でもしながらごはんも食べて健康に気をつけて。心配しないで楽にしていてね！」

８日午後、記録的な豪雨でソウル・新林洞（シンリムドン）の半地下住宅で惨事に巻き込まれたＡさん（１３）が病院に入院した祖母に残した最後のメッセージだ。祖母イさん（７２）はその日午前に組織検査のため大学病院に入院して難を逃れたが、イさんを病院に見送って帰ってきたイさんの長女Ｂさん（４８）、二女Ｃさん（４７）と孫娘のＡさんは突然家に押し寄せた水を避けられなかった。外資系アパレル流通会社の労組専従者として働いたＣさんが生計の柱となりダウン症の姉Ｂさんまで世話しながら暮らしてきた家族だった。

イさんは「二女が私の病院日程に合わせ、よりによってこの日に休暇を取った。病院に入院さえしなければこの子は（会社にいて）生きられたはずなのに、私は母親でもない」と自分を責めた。

◇二女８時５３分まで知人と通話

イさんが聞いた二女Ｃさんの最後の声は夜８時３７分にかかってきた電話越しの「水で（開いていた）玄関ドアが閉まったが水圧で開かない」という涙声だった。Ｃさんは８時４３分と８時５３分に親しい友人のキムさんに「１１９番につながらない」として助けを求めた。この時間帯に１１９番は５００件以上の通報が集中しつながりにくくなった。最後の通話でキムさんが「私もここで（１１９番に）電話するからあなたもかけ続けなさい」と話す間に電話に雑音が入り始め、「オンニ（お姉さん）…」というＣさんの声を最後に電話は切れた。その後キムさんは「１１９番に住所を伝えたので待ちなさい」とメッセージを送ったが、既読にはならなかった。キムさんは「数回電話をかけたがその後はつながらなかった」と話した。

◇生き残った母「１カ月前にかわいく模様替えした家」「嘘みたいだ」

１日で２人の娘と孫娘を失ったイさんは嗚咽しながら「すべてが嘘みたいだ」と吐露した。経済的に余裕ははなくても和やかな家族だった。イさんは「二女は障害のある姉を毎日入浴させながら一度もかんしゃくを起こさなかった。休みの日には姉と娘を連れて出かけるやさしい娘だった」と話した。

事故が起きる１カ月前にＣさんは娘と姉の部屋の模様替えをしたという。小学校６年生になった娘に机を新たに買って姉の部屋にもベッドを新しく入れた。イさんは携帯電話を取り出しきれいに整理された部屋の様子を写した写真を見せた。イさんは「部屋がかわいくなったとこうして写真も撮ったのに…」と言葉を続けることができなかった。

◇７年前に引っ越し、４人家族で仲良く暮らした半地下

イさん家族は７年前にこの半地下の家を安住の地に選んだ。イさんは「使ったビニール袋まで洗って再使用しながら貯めたお金で初めて整えた家だった」と話した。道林川（トリムチョン）の近くは低地帯で水害に弱い地域だったが、彼らにとって「半地下」は危険ではなく少ない金額で３部屋の家を確保する機会に見えたという。その上長女が通える福祉センターが近かった。イさんは「引っ越してきた時にはこんなことが起きるとは夢にも思わなかった」と話した。